Le couloir, un espace qu'on ne fait que traverser

Une invention du dix-septième siècle

Le couloir n'a pas toujours existé. Jusqu'au dix-septième siècle, les pièces d'une maison européenne communiquaient directement entre elles, en enfilade : pour aller d'un bout à l'autre, on traversait les chambres occupées. L'apparition d'un espace de circulation dédié, d'abord dans l'architecture anglaise puis largement diffusé, change la nature même de l'habitation. Chaque pièce devient accessible sans en déranger une autre. C'est une transformation considérable, dont l'historien Robin Evans a montré qu'elle accompagnait un changement des rapports sociaux dans la maison.

Ce que le couloir a rendu possible

En séparant circulation et occupation, le couloir crée la possibilité de l'intimité domestique telle que nous l'entendons. Une chambre devient un lieu que l'on peut fermer sans bloquer la maison. Le personnel de service peut circuler sans traverser les pièces de réception, ce qui a d'ailleurs constitué un argument majeur de sa diffusion dans les demeures bourgeoises. Ce gain a une contrepartie : les rencontres fortuites entre habitants, obligées dans le plan en enfilade, deviennent facultatives.

Un espace coûteux

Le couloir consomme de la surface sans usage propre. Les études de conception situent la part des circulations entre huit et quinze pour cent de la surface d'un logement courant. Cette dépense explique la faveur constante dont jouissent les plans qui les réduisent : pièces traversantes, distribution par un séjour central, retour partiel à l'enfilade. Chaque solution rétablit une part des inconvénients que le couloir avait résolus, ce qui explique que l'arbitrage se rejoue à chaque époque.

Le couloir comme motif

Vidé de ses occupants, le couloir est devenu un motif photographique dominant. Il concentre les traits que la vogue des espaces liminaires recherche : perspective forte, éclairage régulier, portes fermées, absence de destination visible. Les couloirs d'hôtel, d'hôpital et d'école reviennent le plus souvent, parce qu'ils sont normalisés et donc immédiatement reconnaissables. L'inquiétude qu'ils suscitent tient sans doute à leur fonction même : un lieu conçu pour être traversé devient anormal dès que personne ne le traverse.

Le rendre supportable

Les couloirs mal vécus partagent quelques défauts constants : une largeur inférieure à quatre-vingt-dix centimètres, un éclairage unique au plafond, aucune ouverture sur l'extérieur, aucune fonction annexe. Les corrections classiques consistent à leur donner un usage secondaire, rangement, bibliothèque, accrochage, à multiplier les points lumineux bas plutôt qu'un plafonnier, et à ménager une vue au bout. Un couloir qui débouche sur une fenêtre cesse d'être perçu comme un tunnel.