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En admettant que l’on puisse 
vouloir s’en tenir à cette proposition : la 
danse ne cherche pas à occuper l’espace 
(et son temps) mais s’en préoccupe ou 
ne peut qu’en être préoccupée, il semble 
pour ainsi dire logique qu’elle ne puisse 
entrer en concurrence avec aucune autre 
forme esthétique existante, aucune autre 
force d’écriture exigeante. Au pire, elle 
peut y être implicitement, presque 
insensiblement réfractaire, mais à partir 
d’un point d’irritation qui ne se laisse pas 
confondre avec ses centres d’intensité ou 
même d’intérêts. 

L’une de ses parts essentielles (ce 
à quoi elle a seule à faire) consiste à 
discerner cette sorte de dé-logis où elle a 
pour vocation de raser les murs (très 
littéralement). Murs ou parois poreuses, 
appuis ou étais toujours relatifs, sans 
accroches, n’offrant aucune prise ni à 
une fixation ni à un courant sûr (qu’il soit 
continu ou alternatif). 
Autrement dit, sa tâche cruciale revient 
à tout faire pour que rien ne se porte sur 
ses nerfs de traumatique… 
Condition et astreinte qui, pour être 
vertigineusement remplies, exposent à la 
plus vive vulnérabilité – (distillée ou 
instillée) d’une énigmatique indifférence 
qu’il faut penser comme au cœur de son 
silence : un battant d’indifférence. Sur 
l’un de ses volets, la danse lutte contre 
ça. 
Indifférence qui fait trait (doit le faire) 
dans l’hébétude, la stupeur, les coups 
sourds et soudains d’une catastrophe 
(elle a lieu) qui ne fait plus aucune 
différence dans l’espace entre scène et 
non-scène. 
 

« La danse/et par conséquent le 
théâtre/ n’ont pas encore commencé à 
exister » (Antonin Artaud, Théâtre de la 
cruauté, 1948) 
Ce « par conséquent » ne semble pas 
seulement insondable mais il inscrit 
comme un retour de sonde d’un temps 
où force expressions premières et 

primauté répondent à l’on ne sait quelle 
double intervention des genres. La 
séquence – la conséquence, à distance 
obscure, ne laisse miroiter aucune 
symétrie, aucune complémentarité, 
aucun sort communs. L’une (la danse) 
bouge en vain ou vient sans tain, l’autre 
(le théâtre) en reçoit la charge 
paradoxale, le poids insensible, en 
s’écrivant et s’affirmant autre, étranger à 
cette tragédie antérieure qui ne renvoie 
à aucune scène (procréatrice, vide de 
toute procuration). 
Et pourtant, leur sort est comme lié 
(déjà joué peut-être). D’une liaison pré 
initiale (plus que prénatale) ils ne sortent 
pas. Ils ne peuvent rompre ce qu’ils 
n’ont pas noué et qui, néanmoins, à leur 
corps défendant, morse le cours 
alternatif de leurs apparitions et 
disparitions, comme s’ils occupaient une 
fréquence commune, propre à faire 
entendre une partition, où voix, bruits, 
sons, gestes et silences ne vont pas de 
soi (ne collent jamais à un soi 
quelconque). 
Séquence opprimée, censurée, refoulée 
ou même forclose. Issue gommée d’un 
traitement injuste, avec laquelle il 
faudrait en finir pour que le 
commencement se promette une 
existence. 
«  Quand la justice s’en va, il est bon 
que les opprimés se rassemblent hors de 
toute légalité » (Les Cenci) 
Quel théâtre – rassemblant, hors de 
toute légalité, les opprimés – concèderait 
à la danse une double inscription, un 
double acte de naissance, signant d’une 
face muette et sans registre, l’ouverture 
d’une scène à laquelle elle ne s’attarde 
pas et vers laquelle elle ne revient 
qu’incidemment, insensible au fait de 
dire, de désigner, de dénoncer, de 
déclamer ou de murmurer ? 
« Par conséquent », la danse ne versera 
pas une larme, se taira sur ce qui fait 
épreuve en elle et l’éprouve, l’épuise, la 
mine et guette l’instant (convoque 



l’instance) de sa détérioration. La danse 
réprouve, avant toute entrée de jeu, le 
moindre indice de perte- d’à corps 
perdu. 
Elle n’en a pas le pouvoir. Même la 
lamentation sort du schème figural, de 
l’inscription générique, où elle devrait 
prendre place (formant société comme 
forment société les mères endeuillées 
des théâtres grec ou shakespearien). Elle 
ne tient pas en place car même 
l’insomnie (ou ces « impatiences » qui 
hantent nerveusement le corps en repos) 
ne recouvre pas tout de ce qui, pour elle 
et en elle, fait mouvement. 
Autrement dit, la danse reste étrangère 
au « Rest thy unrest » de Richard III ; 
elle n’est qu’inendeuillée. Ou plus 
énigmatiquement, inendeuillable. 
S’écartant, sans avoir un geste de plus à 
faire, de ce qui revient d’excès dans la 
tragédie : «  Si, comme c’est le cas, on 
s’intéresse plus à ce que la cité refuse, il 
convient d’abord de s’interroger sur ce 
qu’elle redoute. Car n’en déplaise à tous, 
les discours fonctionnalistes qui posent 
que, soumise à un bon traitement, la 
perte virtuellement  s’élimine sans reste 
(comme si la perte n’était pas ce dont la 
présence pèse le plus lourdement) rien 
n’assure jamais que les cérémonies 
funéraires suffiront à en exorciser la 
fascination – ce « plaisir des larmes » et 
du temps suspendu évoqué sans fard 
dans l ‘épopée et qui menace le politique 
dans sa positivité. D’où le refus de la 
mémoire lorsque celle-ci se voudrait 
gardienne des ruptures et des brèches : 
la cité veut vivre et se perpétuer sans 
discontinuité, il importe que les citoyens 
ne s’usent pas à pleurer. Alors, rejeté du 
Céramique comme de l’Agora – du 
cimetière officiel comme de l’espace du 
politique -, le reste impraticable reflue 
dans le théâtre, intra-muros mais à 
bonne distance du soi civique, et la 
représentation du deuil, de sa grandeur 
comme de ses apories, habite la 
tragédie, parce que le genre tragique 
dramatise, à l’usage des citoyens, 
l’essentiel des exclusions auxquelles 

procède la cité. » (Nicole Loraux, Les 
Mères en deuil). 

La danse s’exclut de l’exclusion. 
Elle ne la répète pas, en un sens, elle la 
double, mais en séchant d’un autre 
mouvement le temps suspendu des 
larmes et des lamentations. 
 

La danse – celle qui ne se sera 
révélée que très tardivement, à la fin du 
XIXè siècle, quand toutes les conditions 
étaient enfin réunies d’un désir de 
mouvement voué, très vite, à être 
saturé, à recouvrir d’états virtuels ce qui 
s’ouvrait à lui de réel – lime l’usure. 
Elle réaffûte une lame imprévisible 
incapable de couper au plus court, plus 
fine et plus tranchante qu’un voile qui se 
lève, étrangère à cette pétrification 
dernière qui hante ceux que porte « une 
quête délirante et traquée du 
mouvement » (Malraux). 
Cette lame (larme en moins) a la texture 
d’un lamé. Terne dans son extension, 
scintillante par pures intermittences, 
jamais hors champ, imparable puisque 
impuissante à donner des coups même si 
elle semble ne jamais cesser d’en 
recevoir. 
On ne peut ni en rétrécir l’espace, ni la 
carder ou la cadrer ; elle déçoit l’attente 
au moment même où, aimantant les 
corps, elle se porte en eux par un effet 
d’atteinte inespéré. 
Corps à corps singulier puisqu’il dote le 
geste d’un second cœur dont le 
battement touche un autre battant d’être 
alors même qu’il s’efface sans une 
plainte. 
Quelle scène ou, plus encore, quelle mise 
en scène pourrait se faire l’ouverture ou 
l’aperture d’une affirmation (d’un oui) 
née d’une évidence à peine débattue, ne 
souffrant d’aucun débat, n’en soulevant 
aucun. 
 
P.S : à partir du Solo de Lamentation de 
Martha Graham, il nous revient de penser 
cette prodigieuse et étrange vérité qui veut 
qu’une danseuse ne pleure pas sur scène, ni 
dans l’espace ni dans le temps. Danseuse : 
sœur fidèle au corps silencieux de la nymphe 
Echo. 
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